Era otoño y el cielo de Barcelona se teñía de un rojo idéntico a aquel que había marcado la vida del hombre que ahora lo contemplaba. Para Juan, enjuto y poca cosa, callado e insignificante, todo lo que era importante en el mundo era rojo. Cuarenta años atrás había presenciado el advenimiento de la II República hasta el atardecer de color grana que, inyectado en su memoria, había dado sentido a todo. No fue, ¡qué ironía! hasta ahora -año 1970. Barcelona bajo el dominio franquista. La noche otoñal que se cernía sobre sus facciones ya arrugadas- que volvería a sentir llenarse su cuerpo de esa libertad con la que había

Sus ojos siempre fueron transparentes, de un intenso color azul cielo que dejaba entrever la picardía de quien todo o casi todo lo encuentra picardioso. Fue el penúltimo de una madre sacrificada de la que heredó ese color mágico en las pupilas y de un padre problemático del que sacó las orejas y poco más. Asegura, aún hoy, que de pequeño era rubio como la miel y con rizos más propios de un querubín que de alguien nacido en Cerecéa, pero hasta eso, y ante la falta de evidencias fotográficas, tendría sentido, porque vino al mundo un 24 de diciembre, como Jesusito eres niño como yo.