El primero del que tenemos constancia, pero no recuerdo, tenía un nombre enrevesado y -siempre me lo he imaginado así- bigotes. Se llamaba Nicolás Benito Caietano Díaz Alonso, hijo de Joseph y Cathalina, era el pequeño de seis hermanos y nació en Graméu (Cabranes) en 1742. Fue mi hexabuelo por casualidad y tragedia, porque no lo hubiera sido si antes no se hubiera muerto su primera mujer, Francisca. Tenía 56 años y un hijo con ella cuando se casó en Borines con mi hexabuela Benita Foyaca, ya labrador, ya relativamente bien situado y ya en su tierra. Pero siendo apenas un niño había

Se llamaba Antonie, la llamaban Toni y era la niña mimada y aquello no era baladí, porque los mimos se los había merecido por fuerte, por resistir a las adversidades y por sobrevivir. Fue fuerte cuando era un bebé, fue fuerte cuando era una niña y aún más fuerte cuando fue adolescente, fue fuerte y valiente cuando fue joven, y en la mediana edad sobremanera, y acabó por ser una anciana fuerte. De casta le venía al galgo. Toni era mi tatarabuela y hace 134 años hoy que llegó al mundo, la segunda de ocho hijos, la primera de los tres que consiguieron llegar a la vida adulta. Antonie, Toni, Antonia.

Hay veces que, sin proponérnoslo ni coincidir en el tiempo ni en el lugar, llegamos a conocer a una persona de tal manera que es como si siempre hubiera estado a nuestro lado, como si la hubiéramos conocido en persona; como si, incluso, hubiéramos recorrido con ella unos caminos que han visto llover más agua de la que nos podamos creer. Hoy se hacen 132 años desde que se casaron mis trastatarabuelos Eusebio y Ramona, a los que obviamente ni yo, ni mi padre, ni tan siquiera mi abuela llegamos a conocer y que, sin embargo, siempre